Chapitre 1
Première lettre
Cher voisin d’en face, vos horloges sonnent toutes avec quatre secondes d’écart. Je les entends depuis la serre, et j’ai fini par les attendre.
Les camélias ont ouvert ce matin. Je n’ai personne à qui le dire, alors je vous le dis. Ils sont d’un rouge qui n’existe pas en ville en janvier, un rouge qui a l’air d’avoir triché avec la saison.
Je vous écris parce que vous laissez votre lampe allumée tard, et qu’il m’a semblé que nous étions, vous et moi, les deux seules personnes de la rue à veiller sur des choses fragiles.
Ma grand-mère disait qu’un jardin d’hiver est une promesse faite au printemps. Je crois qu’une lettre est la même chose, faite à quelqu’un.
Ne répondez pas si vous n’en avez pas envie. Mais réglez peut-être la pendule du milieu : elle a l’air fatiguée.