Chapitre 1
Journal de bord, cycle 212
Les ventilateurs tournaient avec leur ronronnement habituel. Noor vérifia les capteurs du module trois, nota les valeurs, but son café trop sucré.
Dehors, la Terre faisait défiler ses villes comme des braises posées sur un drap noir. Quatre-vingt-dix minutes par tour, seize levers de soleil par jour. Elle avait cessé de les compter au deuxième mois.
La station Hélix avait été conçue pour six. Elle y vivait seule depuis que le programme avait été « mis en pause », un mot que la direction prononçait comme on referme doucement une porte.
03:14. Le terminal s’alluma sans qu’elle le touche. Une ligne, puis une autre, au rythme exact de sa propre frappe.
« Ne descends pas au module trois. » La signature était la sienne. L’horodatage indiquait le cycle 213.
Elle relut le message quatre fois. Puis elle fit ce que n’importe quel ingénieur aurait fait : elle vérifia l’horloge, les journaux, la somme de contrôle. Tout était juste. C’est cela qui lui fit peur.