Mémoire vive

La pluie tombait à la verticale, découpée en rubans par les néons. Kaï branchait les lots un par un, notait leur valeur, passait au suivant.

Un mariage à Lisbonne, trois crédits. Un premier jour d’école, cinq. Une nuit de fièvre, invendable. Elle avait appris à ne pas regarder trop longtemps : un souvenir qu’on regarde trop finit par vous regarder aussi.

Le lot 7734 venait d’une saisie judiciaire. Pas de nom, pas de date. Juste une étiquette : « domestique, enfance, fragile ».

Le lot s’ouvrit sur une cuisine qu’elle connaissait. Le carrelage fendu près de l’évier. La radio sur le frigo. L’odeur du riz qui brûle un peu.

Une voix l’appelait par un prénom que personne n’était censé connaître. Kaï arracha le câble. Ses mains tremblaient. C’était sa cuisine. C’était sa mère. Et elle n’avait jamais vendu ce souvenir.